Dormir à Trang An plutôt qu'à Tam Coc : trois jours à Ninh Binh

Ninh Binh est mon coin préféré du Vietnam. Pas le plus spectaculaire, pas le plus dépaysant : le plus libre. Trois jours à rouler sans itinéraire entre les pics calcaires, à m'arrêter quand la lumière était belle, à rentrer le soir dans une maison de famille où m'attendaient une piscine vide et une table de petit-déjeuner. Si j'ai vécu ça, c'est en grande partie parce que je n'ai pas dormi là où tout le monde dort.

Trang An et Tam Coc, ce n'est pas la même chose

C'est la confusion à lever en premier, parce qu'elle décide de tout le reste. Ninh Binh est le nom de la province, et aussi celui d'une ville sans grand intérêt où personne ne s'attarde. Les deux endroits qui comptent sont ailleurs, à une vingtaine de minutes l'un de l'autre.

Tam Coc est un village devenu une petite station : des rues entières de restaurants, de bars, de loueurs de scooters, de massages. Tout se fait à pied, il y a de la musique le soir, et beaucoup de monde.

Trang An n'est pas un village, c'est une zone. Le site classé au patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 2014, son embarcadère, et tout autour de la campagne : des maisons dispersées entre les rizières et les montagnes. Pas de centre, pas de rue commerçante, rien à faire à pied. C'est exactement ce que je cherchais.

Et c'est là que se joue la vraie question, celle que personne ne pose : ces deux noms ne désignent pas seulement deux balades en barque, ils désignent aussi deux façons très différentes de passer vos nuits.

Pourquoi j'ai choisi de dormir côté Trang An

J'arrivais de Hoi An après plusieurs semaines de route, et j'avais surtout envie de m'arrêter. Pas de cocher des visites : de m'arrêter. Le calcul était simple. En dormant à Tam Coc, j'allais retrouver le décor que je connaissais déjà, des terrasses et des voyageurs qui parlent de leur prochain bus. En dormant côté Trang An, j'allais me réveiller au milieu des champs.

J'ai posé mes sacs au Trang An Family Homestay, dans la commune de Ninh Xuan, à Hoa Lu, à quelques kilomètres de l'embarcadère. Une maison tenue par une famille, une piscine dans la cour, un petit-déjeuner servi juste à côté. Rien de luxueux. La différence avec un hôtel, ce n'est pas la chambre : c'est que les gens qui vous reçoivent habitent là. C'est ce qui a rendu le reste possible.

Arriver sans avoir à réfléchir, pour moins de 20 euros

Le trajet mérite un paragraphe, parce que c'est le genre de détail qui change une journée entière. J'ai pris l'avion depuis Da Nang, l'aéroport le plus proche de Hoi An, jusqu'à Hanoï : le billet était ridiculement bon marché. Restait la partie pénible, rejoindre Ninh Binh à deux heures de route au sud de la capitale, en arrivant d'un aéroport situé à l'opposé.

J'ai demandé à la maison d'hôtes de s'en occuper. Un chauffeur m'attendait à la sortie de l'aéroport, il m'a déposé à la bonne limousine (au Vietnam, ce mot désigne un minibus climatisé de neuf à onze places, pas une berline), le minibus est descendu jusqu'à Ninh Binh, et un dernier taxi m'a récupéré pour me conduire à la maison. Trois véhicules, aucune application à ouvrir, aucune question à se poser, et moins de 20 euros au total. J'ai suivi, et je suis arrivé.

Le scooter, la meilleure décision du séjour

Je n'avais jamais conduit de scooter de ma vie. J'avais fait la boucle de Cao Bang en passager, derrière un pilote, sans jamais envisager de prendre le guidon. Ici, j'ai négocié la location directement avec la mère de famille, dans la cour, pour l'équivalent de cinq euros environ la journée. Elle m'a montré les commandes, m'a regardé faire deux tours, et voilà.

Honnêtement, c'est simple. Ninh Binh est sans doute l'endroit le plus rassurant du pays pour débuter : c'est plat, les routes sont lisses et larges, les distances sont courtes, et dès qu'on quitte les axes principaux on croise plus de buffles que de voitures. Rien à voir avec le chaos de Hanoï.

C'est là que tout s'est joué. Je me suis perdu volontairement, pendant des heures, dans des vallées fermées par les pitons, avec de l'eau des deux côtés de la route. Certains passages, je les avais repérés la veille au soir sur Google Maps, simplement en suivant du doigt les petites routes qui traversaient les lacs. Les autres sont arrivés par hasard, et c'étaient les meilleurs.

On s'arrête tous au même endroit, et on a tous raison

La balade en barque à Trang An : prenez l'itinéraire 3

C'est l'activité qu'on vient faire ici, et la seule que j'avais vraiment prévue. À l'embarcadère, on choisit entre trois itinéraires, tous au même tarif, tous menés à la rame par des habitants de la vallée, souvent des femmes qui rament près de trois heures d'affilée. Les trois forment des boucles : on ne revient jamais par le même chemin.

J'ai pris l'itinéraire 3, celui qui traverse Hang Dot, la plus longue grotte du site avec près d'un kilomètre sous la roche. On y passe quinze à vingt minutes dans une obscurité presque totale, éclairé par la lampe de la barque, et le plafond descend par endroits au point qu'il faut se pencher franchement. C'est superbe. Mais si les espaces confinés vous angoissent, prenez l'itinéraire 1 ou 2 : une fois engagé, on ne fait pas demi-tour, et vous ne raterez pas le paysage pour autant.

Le reste alterne les temples posés au bord de l'eau et les couloirs verts entre les falaises. Comptez trois heures environ, et de l'ordre de 250 000 à 300 000 dongs par adulte, soit une dizaine d'euros. Les tarifs de la province ont été relevés début 2026, vérifiez le prix affiché au guichet. Les billets s'achètent sur place, sans réservation.

Hang Mua, pour comprendre le paysage d'un coup

Si vous ne faites qu'une chose en plus de la barque, faites celle-là. Hang Mua, la grotte de la danse, est une colline qu'on gravit par un escalier de pierre blanche de 486 marches, au pied du mont Ngoa Long, le dragon couché. La montée est courte mais raide, et sans ombre : évitez le milieu de journée, prenez de l'eau. Comptez 100 000 dongs l'entrée, site ouvert de 6 h à 19 h.

En haut, tout devient lisible. La rivière Ngo Dong serpente entre les pics, les barques de Tam Coc paraissent minuscules en contrebas, les rizières se découpent comme un damier, et on comprend enfin la géographie de la région, ce qui n'a rien d'évident quand on est au niveau de l'eau. Au pied de la colline, on traverse des bassins de lotus avant d'attaquer les marches.

Les bassins fleuris, juste avant la montée

La pagode, puis la rencontre qui a fait le voyage

Un matin, je suis allé voir la pagode de Bich Dong, à quelques kilomètres de Tam Coc. On passe une grande porte de pierre ouvragée, puis on marche dans un parc entre les bassins et les toits courbes, adossé à la falaise. Derrière, trois pagodes se superposent à flanc de falaise, la basse, la moyenne et la haute, reliées par des escaliers taillés dans la roche. C'est calme, c'est ancien, et l'ensemble tient autant du jardin que du sanctuaire. Prévoyez des épaules et des genoux couverts, comme dans tous les lieux de culte du pays.

L'entrée de la pagode, au petit matin

C'est ce jour-là que j'ai discuté avec quelqu'un qui partait à Buffalo Cave, et que j'ai suivi sans savoir où j'allais. C'est une petite ferme tenue par une famille, dans le hameau de Dam Khe, du côté de Ninh Hai. On y boit un verre, on donne à manger au buffle et aux canards, on se met sous la cascade à l'entrée de la grotte, et on peut pêcher. Deux Britanniques ont sorti un poisson énorme pendant que j'avais les pieds dans l'eau.

J'y étais au coucher du soleil, et ce moment reste suspendu quelque part. Je préfère être honnête : l'endroit ne fait pas l'unanimité, certains visiteurs trouvent l'expérience un peu arrangée pour les touristes. J'y suis arrivé sans rien attendre, en fin de journée, hors du créneau des groupes, et c'est probablement pour ça que j'en garde ce souvenir-là. C'est aussi le genre d'endroit qu'on ne trouve pas en cherchant : on y arrive parce qu'on a le temps, et parce qu'on a un scooter. Une journée organisée depuis Hanoï ne passe jamais par là.

Et si vous n'avez vraiment qu'une journée

Soyons clairs : si votre itinéraire ne vous laisse qu'un seul jour, ne dormez pas sur place. Faire l'aller-retour depuis Hanoï par vos propres moyens, louer un scooter dans une région inconnue et rentrer le soir, ça n'a aucun sens en une journée. Prenez une excursion organisée, laissez conduire quelqu'un d'autre, et tenez-vous à deux sites maximum.

Dans ce cas, choisissez une formule qui combine une balade en barque et Hang Mua, et vérifiez trois choses avant de réserver : l'heure de départ de Hanoï (plus c'est tôt, mieux c'est), si les billets d'entrée des sites sont inclus ou à payer sur place, et la taille du groupe. Un minibus de quinze personnes et un bus de quarante, ce n'est pas la même journée.

Alors, Trang An ou Tam Coc pour dormir ?

J'ai quand même passé une soirée à Tam Coc, et c'était bien. C'est vivant, on y mange très bien, on y rencontre facilement du monde. Mais à chaque fois, la meilleure partie de la journée restait de reprendre le scooter dans le noir et de rentrer chez la famille, retrouver la chambre et la piscine. Il n'y a pas de bonne réponse dans l'absolu, il y a une réponse selon le voyageur que vous êtes.

Et pour la barque, si vous n'en faites qu'une : Trang An. Le parcours est plus long, plus varié, mieux organisé, et personne ne vient vous vendre quoi que ce soit au milieu de la balade. Tam Coc est plus champêtre et plus photogénique quand les rizières sont mûres, vers fin mai et début juin, mais la balade est nettement plus courte.

Ce que je retiens

Ninh Binh n'est pas une excursion, c'est une étape. Vue depuis un minibus entre 10 h et 17 h, c'est un beau paysage de plus dans un voyage qui en compte déjà beaucoup. Vue depuis un scooter, avec trois jours devant soi et une famille qui vous attend le soir, c'est autre chose : le seul endroit du Vietnam où j'ai eu le sentiment de ne rien devoir à personne.

Si vous filez ensuite vers la mer, lisez aussi ce que j'ai écrit sur la baie de Lan Ha : c'est la même logique, chercher la version calme d'un endroit que tout le monde visite en accéléré.